SOFROSINE/SOPHROSYNE

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

(POEMAS DE ESPERANZA)

                      Otoño

Cubre el otoño con su manto rojo

todos los sueños de la hiedra. Trepa

sobre los muros del verano, alto, y

               duerme en la niebla.

                        Invierno

Cae la nieve de pisada blanca

sobre la tarde de los campos yermos.

Lento reclina su alegría el sol

                 en los aleros.

Pierde equilibrio y claridad el cielo.

Flota en el aire de la hora última

una tristeza que lo llena todo.

                     Todo lo encierra.

Quiero vivir desde la tierra misma

esa tristeza y la tristeza mía,

de ala naranja y amarilla, cálida

                    bajo la nieve.

Quiero cantar y para siempre, a gritos,

días que mueren con el alma roja,

toda la vida, la tristeza toda.

                    siempre y ahora.

                          Primavera

Luz se desliza por el agua, y canta

entre la hierba de dormidos dedos.

Huele el abrazo de la tierra húmeda

                  nueva y de siempre.

Se oye lejano el renquear de un carro.

Llega el olor a renovado pienso.

Cae el mugido de los bueyes, lento 

                    como el silencio.

Lentos discurren el camino largo.

Se balancean ―soñolientas nubes―

sobre sus pasos, desde algún recuerdo

                          nunca vivido.

Lentos anudan su canción al tiempo

como nosotros anudamos vida,

nueva y de siempre, de la luz al polvo,

                       día tras día.

                             Verano

Sal ondulada que se torna flor.

Flor desmayada que en la arena es sombra.

Sombra que rompe con raíz la tierra

                        siendo corola.

Flores de mar. Y por la orilla viento,

viento encendido, cazador de olas.

Ola, galope del corcel marino,

                       crin en la costa.

Cómo adormece con sus brazos de hilo

hilos de sol y de la orilla rosa,

rosas de arena con espinas de aire,

                           esa mar honda.

Cómo recoge con sus alas limpias

limpia la aurora de recuerdos tristes,

triste la noche. Incansable madre

                          Nunca reposa.

SOPHROSYNE

(POESIE DI SPERANZA)

                      Autunno

Copre l'autunno con il suo manto rosso

tutti i sogni dell'erba. Sale

sulle mura dell'estate, alto, e

       dorme nella nebbia.

                 Inverno

Cade la neve d'orma bianca

sulla sera dei campi incolti.

Il sole adagia lentamente la sua allegria  

            sulle gronde.

Perde equilibrio e limpidezza il cielo.

Fluttua in aria dell'ora ultima

una tristezza che colma tutto.

           Tutto racchiude.

Voglio vivere dalla terra stessa

quella tristezza e la tristezza mia,

d'ala arancione e gialla, calda

             sotto la neve.

Voglio cantare e per sempre, urlando,

giorni che muoiono con l'anima rossa,

tutta la vita, la tristezza tutta.

             Sempre e ora.

                Primavera

Luce scorre sull'acqua e canta

tra l'erba di addormentate dita.

Profuma l'abbraccio della terra umida

          nuova e di sempre.

Si sente in lontananza l'affanno di un carro.

Giunge l'odore di rinnovato foraggio.

Piomba il muggito dei buoi, lento

              come il silenzio.

Lentamente procedono il lungo cammino.

Oscillano – nuvole sonnolente –

sui loro passi, da qualche ricordo

             mai vissuto.

Lentamente annodano la loro canzone al tempo

come noi che annodiamo vita,

nuova e sempre, dalla luce alla polvere,

           giorno dopo giorno.

                     Estate

Sale ondulato che diventa fiore.

Fiore svenuto che sulla sabbia è ombra.

Ombra che spezza con radici la terra 

           essendo corolla.

Fiori di mare. E lungo la riva vento,

vento acceso, cacciatore di onde.

Onda, galoppo di destriero marino,

          crine sulla costa.

Come assopisce con le sue braccia di filo

fili di sole e della riva rosa,

rose di sabbia con spine d'aria,

         quel mare profondo!

Come  raccoglie con le sue ali pulite

pulita l'aurora da ricordi tristi,

triste notte. Instancabile madre

          non riposa mai. 

(De Resonancia. Antología poética, 1964-2022. Catrdra Letras Hispánicas, 2022)

FUGACIDAD DE LO TERRENO/FUGACITÀ DI CIÒ CHE È TERRENO

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

Todo es de polvo, soledad y ausencia.

Todo es de niebla, oscuridad y miedo.

Todo es de aire, balanceo inútil,

                    sobre la tierra.

Manos vacías que acarician viento,

ojos que miran sin saberse ciegos,

pies que caminan sobre el mismo trecho

                   siempre de nuevo.

Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.

Somos y somos lo que no sabemos.

Hay en nosotros de la llama viva

                    solo un reflejo.

Caen los días en otoño eterno.

Pasan las cosas entre sueño y sueño.

Llega la noche de la muerte. Y calla 

                    nuestro silencio.

Tutto è di polvere, solitudine e assenza.

Tutto è di nebbia, oscurità e paura.

Tutto è d'aria, inutile oscillazione,

                sulla terra.

Mani vuote che accarezzano il vento,

occhi che guardano senza sapere d'essere ciechi,

piedi che percorrono lo stesso tratto 

             sempre di nuovo.

Vediamo senza vedere e ci troviamo nella tenebre.

Siamo e siamo ciò che non sappiamo.

C'è in noi della fiamma viva

            solo un riflesso.

Cadono i giorni in eterno autunno.

Le cose accadono tra sogno e sogno.

Arriva la notte della morte. E tace

                il nostro silenzio.

(De Resonancia. Antología poética, 1964-2022. Catrdra Letras Hispánicas, 2022)

Y, LLEGANDO A ESTE PUNTO/E, GIUNTO A QUESTO PUNTO

de/di Miguel Ángel Yusta

(trad. Marcela Filippi)

Y, llegando a este punto,

cuando funde la tarde los recuerdos,

escucho el libre vuelo de los pájaros.

No me siento habitante de país con fronteras

ni tampoco ministro de las guerras,

solo presagio lunas.

Soy desertor de lo desapacible,

prefiero la palabra de los árboles

a las disquisiciones de los necios.

Simplemente camino hacia la casa

gobernador de nada

por el ocre sendero del retorno.

E, giunto a questo punto,

quando la sera fonde i ricordi,

sento il libero volo degli uccelli.

Non sono abitante di un paese con frontiere

e nemmeno ministro delle guerre,

presagisco solo lune.

Sono disertore di ciò che è spiacevole,

preferisco la parola degli alberi

alle disquisizioni dei sciocchi.

Cammino verso casa semplicemente

governatore di nulla

lungo il sentiero ocra del ritorno.

(de Summarium 25. Huega & Fierro editores)

 

LAS CARIÁTIDES/LE CARIATIDI

de/di Antonio Rivero Taravillo

(trad. Marcela Filippi)

Nos marchábamos ya, visto el museo,

cuando allí aparecieron, increíbles,

en una sala en medio de la nada

como una nube. Eran las Cariátides:

las verdaderas, vivas, enigmáticas,

mutiladas, entera su belleza,

al pie de las postizas en la Acrópolis

con sus cuerpos sin alma y sin roturas

y con la otra hermana que faltaba

(si algo falta cuando está muy adentro).

Estuvimos a punto de no verlas

en su tribuna oculta entre paredes,

a la vista de todos como un sol

que deslumbra y se evade de los ojos.

Tan humanas –divinas–, nos verían

ellas marcharnos ciegos, desvalidos,

y una mueca sin duda, sonriendo,

cruzaría sus rostros desgastados.

Pero enhiestas las vimos, esperándonos

junto a una escalera que bajaba,

y que ascendió, por ellas, de repente.

Su piedra sostenía nuestro asombro.

Ce ne stavamo già andando, visto il museo,

quando apparvero lì, incredibili,

in una sala in mezzo al nulla

come una nuvola. Erano le Cariatidi:

quelle vere, vive, enigmatiche,

mutilate, intatta la loro bellezza,

ai piedi di quelle posticce nell'Acropoli

con i loro corpi senz'anima e senza rotture

e con l'altra sorella che mancava

(se manca qualcosa quando è molto dentro).

Fummo sul punto di non vederle

nella loro tribuna nascosta tra le mura,

in vista a tutti come un sole

che abbaglia e sfugge agli occhi.

Così umane –divine–, ci avranno visti

camminando ciechi, sprovveduti,

e una smorfia senza dubbio, sorridente,

avrebbe incrociato i loro volti consumati.

Ma dritte le abbiamo viste, aspettandoci

accanto ad una scala che scendeva,

e che ascese su di loro, all'improvviso.

La loro pietra sosteneva il nostro stupore.

                                                         (De Luna sin rostro. Editorial Pre-Textos, 2023)

 

SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA/SULLA CRITICA LETTERARIA

de/di Freddy Castillo Castellanos

1950-2020

(trad. Marcela Filippi)

Ludwig Wittgenstein, en el prólogo de Tractatus escribió estas palabras luminosas: “Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.

Si aceptamos el espíritu de ese texto neopositivista, mal podríamos emprender una aproximación científica a la literatura. El sentido de ésta es, precisamente, carecer de sentido y, todo acercamiento que intentemos será, en rigor, exclusivamente literario.

Toléreseme un lugar común: la crítica también es creación. Por serlo, está destinada a iluminar los textos que la ocupan, a hacerlos actuales, transparentes. Desde hace mucho tiempo la crítica dejó de ser preceptiva y su campo no es ya el de la contabilidad literaria. Tampoco la rigen normas como la objetividad y la verosimilitud, lúcidamente demolidas por Roland Barthes. Esas normas pertenecieron a la crítica tradicional, practicada todavía por algunos ingenuos.

Sitúo a la crítica en la línea trazada por Borges en Pierre Menard, autor del Quijote: un mismo párrafo puede ser objetos de miradas diferentes. Recordemos: “…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Firmada por Cervantes, esa enumeración resulta “un mero elogio retórico de la historia”. Firmada por Pierre Menard, “la idea es asombrosa”. Añade Borges: “También es vívido el contraste los estilos. El estilo arcaizante de Menard- extranjero al fin- adolece de alguna afección. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época.

“A contrapelo de lo prescrito por L.A. Richards en Practical Criticism, Borges sostiene la imposibilidad de la crítica científica y propone en su lugar la crítica ambigua, acaso imaginaria, como lo apunta en el trabajo cuyas referencias no recuerdo, Emir Rodríguez Monegal inteligente crítico uruguayo.

La crítica, en el sentido borgeano, es una tarea enriquecedora. Discurre en un terreno enteramente libre, sin señales de tránsito dispuestas con antelación. Esa visión de la crítica desecha, por pobres, las interpretaciones extraliterarias, “comprometidas” con supuestas entidades histórico-sociales. Alfonso Reyes y Octavio   Paz   han   lapidado   con   contundencia   y   elegancia   esa   manera   de acceder al hecho literario.

Precisamos en Venezuela de una crítica creadora, culta, no provinciana. Crítica que  atienda  a  conceptos  literarios  sobre  literatura,  imprescindible  tautología que acaso nos pueda redimir de tanto psicoanálisis y sociologías. Pese a la resonante   mediocridad   de   algunos   cultores   de   la   crítica,   los   venezolanos hemos ido ascendiendo a la contemporaneidad en este campo con los trabajos de Guillermo Sucre y de Francisco Rivera.

Ludwig Wittgenstein, nel prologo di Tractatus, scrisse queste luminose parole: “Tutto ciò che può essere detto, si può dire con chiarezza: e ciò di cui non si può parlare, è meglio tacere.”

Se accettiamo lo spirito di questo testo neopositivista, difficilmente potremmo intraprendere un approssimazione scientifica alla letteratura. Il senso di questa è, precisamente, di essere carente di senso e qualsiasi approccio che noi tenteremo sarà, in senso stretto, esclusivamente letterario.

Permettetemi un luogo comune: anche la critica è creazione. Proprio perché lo è, è destinata a illuminare i testi che la occupano, a renderli attuali e trasparenti. Da molto tempo la critica ha cessato di essere precettiva e il suo campo non è più quello della contabilità letteraria. Né tantomeno è retta da norme quali l’oggettività e la verosimiglianza, lucidamente demolite da Roland Barthes. Quelle norme appartenevano alla critica tradizionale, praticata ancora da alcuni ingenui.

Colloco la critica sulla linea tracciata da Borges in Pierre Menard, autore del Don Chisciotte: uno stesso paragrafo può essere oggetto di visioni diverse. Ricordiamo: “…la verità, la cui madre è la storia, emulatrice del tempo, deposito delle azioni, testimone di ciò che è passato, esempio e monito del presente, avvertimento dell'avvenire”. Firmata da Cervantes, questa enumerazione è “un mero elogio retorico della storia”. Firmata da Pierre Menard, “l’idea è sorprendente”. Borges aggiunge: “Anche il contrasto di stili è vissuto. Lo stile arcaizzante di Menard – straniero alla fine – soffre di qualche affezione. Non è così quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente del suo tempo.

“In senso contrario a quanto prescritto da L.A. Richards in Pratical Criticism, Borges sostiene l'impossibilità della critica scientifica e propone la critica ambigua, forse immaginaria, come sottolinea nell'opera di cui non ricordo i riferimenti, Emir Rodríguez Monegal, intelligente critico uruguaiano.

La critica, nel senso borgesiano, è un compito arricchente. Si muove su un terreno completamente libero, senza segnali di transito prefissati. Questa visione della critica rifiuta, in quanto povere, le interpretazioni extra-letterarie, “impegnate” in presunte entità storico-sociali. Alfonso Reyes e Octavio Paz hanno imposto con forza ed eleganza questo modo di accesso al fatto letterario.

In Venezuela abbiamo bisogno di una critica creativa, colta, non provinciale. Critica che affronti concetti letterari sulla letteratura, un'imprescindibile tautologia che forse potrebbe redimerci da tanta psicoanalisi e sociologia. Nonostante la risonante mediocrità di alcuni cultori della critica, noi venezuelani stiamo ascendendo verso la contemporaneità in questo campo con le opere di Guillermo Sucre e Francisco Rivera.

                                                                                                                        (De incisiones)

ISLA DEL SUICIDIO/ISOLA DEL SUICIDIO

de/di Clara Janés

(trad. Marcela Filippi)

                                          A Vincent Andrés Estellés

                                         ¡Que el mar se duerma,

                                        que el mar por fin se duerma!

                                                                 Simónides

I

Sobrevolar el mar

cubierto de un trazado de líneas

que insinúan las olas,

suave como un pétalo de rosa.

Dejar atrás el golfo

— perfil limpio— 

y el cabo

que amenaza

igual que una cabeza

de inmenso cocodrilo.

Y de pronto,

lo mismo que en el mapa,

en medio de las aguas,

la isla

dibujada.

                                         A Vincent Andrés Estellés

                                         Che il mare si addormenti,

                                         che il mare finalmente si addormenti!

                                                                                    Simonide

I

Sorvolare il mare

coperto di un tracciato di linee

che insinuano le onde,

soave come un petalo di rosa.

Lasciarsi il golfo alle spalle

—profilo pulito—

e lingua di terra

che minaccia

come una testa

di immenso coccodrillo.

E all'improvviso,

come sulla mappa,

in mezzo alle acque,

l'isola

disegnata.

(De Resonancia. Antología poética, 1964-2022. Catrdra Letras Hispánicas, 2022)

 

CAMINAMOS SOBRE LOSAS PRECARIAS/CAMMINIAMO SU LASTRE PRECARIE

de/di Álvaro Valverde

(trad. Marcela Filippi)

Caminamos sobre losas precarias

que se mueven, salpican, están rotas.

Entre ruinas se avanza en estas calles

de desolación donde se cruzan

personas y miradas que rehúyen

la virtud del encuentro.

Camminiamo su lastre precarie

che si muovono, si scheggiano, sono rotte.

Tra rovine si avanza su queste strade

di desolazione dove si incrociano

persone e sguardi che rifuggono

la virtù dell'incontro.

(De  Sobre el azar del mapa. Tusquets editores, Barcelona 2023)