de/di Juan Carlos Mestre
(trad. Marcela Filippi)
Esta noche y no en otra noche más cercana o desnuda
voy a empezar a vivir
es que ha pasado un hombre alto como un eucalipto
y no soy yo
cuando pregunta por el dueño de las carnicerías
y entonces entra y clausura todas las sangres
y los clamores del mundo mugen tan gozosos
ya de la vida toda y de la muerte ninguna.
Esta noche y no en otra noche más doliente o profunda
voy a empezar a nacer
es que ha pasado un niño con más fusiles que risas
y no soy yo
cuando pregunta por el dueño del hambre
y la esperanza general de la tierra se conmueve
ya de venganza o de ira.
Esta noche y no en otra noche más triste y obscura
voy a empezar a creer
es que ha pasado una mujer parecida a mi madre
y yo también soy
cuando pregunta por mí y yo me reconozco
ya de dolor o vergüenza.
Esta noche y no en otra noche más cruel o suicida
voy a empezar a morir
es que me ha saludado el que me odia
y no soy yo
cuando pregunta mi oficio terrible de dulzura
y ya una bala me sueña.
Esta noche y no en otra noche más deseada y querida
voy a empezar a cantar
es que el silencio recorre mis cosas
y no soy yo
cuando se callan en el miedo las estrellas
ya sentencia o castigo.
Esta noche y no en otra noche más ciega y oculta
voy a aparecer de repente
es que a tantos han ido reduciendo a la sombra
que ni soy yo
cuando estábamos todos y ahora no existes
ya desolación y miseria.
Esta noche y no en otra noche más bella y sentida
voy a preguntar por el pan
es que ha pasado la muerte toda encendida de trigo
y no soy yo
cuando responde la lluvia cayendo en la nada
ya paciencia o trabajo.
Esta noche y no en otra noche más incierta o mentira
voy a confesarme del miedo
es que han encendido una hoguera
y soy también en la llama
cuando arde el deseo prohibido
ya diferencia o pecado.
Esta noche y no en otra noche más confiada y amiga
voy a rendirme con pena
es que una caricia me acusa
y no soy yo
cuando apuntan mi nombre en el aire
ya condenado o alegre.
Esta noche y no en otra noche más fría o ajena
voy a marcharme hacia siempre
es que nunca la muerte termina
y no soy yo
cuando maltratan el beso con ira
ya religión o fracaso.
Esta noche y no en otra noche más noche y eterna
voy a pensar que respiro
es que una palabra se ahoga en un libro
y no soy yo
cuando aplauden lo horrible del mundo
ya consagración o veneno.
Esta noche y no en otra noche más desolada y perdida
voy a escribir al tirano
es que pasa mi abuela con flores, con vida
y no soy yo
cuando llora vacía ante el cielo
ya letanía o milagro.
Esta noche y no en otra noche más escondida y lejana
voy a quedarme contigo
es que ocurre un monstruo en las selvas del alma
y no soy yo
cuando claman heridas y heridas
ya gobiernos o leyes.
Esta noche y todas las noches del día
voy a decirte mi amiga culpable
es que está pasando la vida
y yo no soy
cuando un hombre se sienta y nos habla
ya destrucción o poesía.
Questa notte e non in un'altra notte più vicina o nuda
comincerò a vivere
il fatto è che è passato un uomo alto come un eucalipto
e non sono io
quando chiede del padrone delle macellerie
e poi entra e barrica tutto il sangue
e i clamori del mondo muggiscono così festosi
già della vita tutta e della morte nessuna.
Questa notte e non in un'altra notte più dolorosa o profonda
comincerò a nascere
il fatto è che è passato un bambino con più fucili che risate
e non sono io
quando chiede del padrone della fame
e la speranza generale della terra si commuove
già di vendetta o di ira.
Questa notte e non in un'altra notte più triste e oscura
comincerò a credere
il fatto è che è passata una donna simile a mia madre
e sono anche io
quando domanda di me e mi riconosco
è già il dolore e la vergogna.
Questa notte e non in un'altra notte più crudele o suicida
comincerò a morire
il fatto è che mi ha salutato colui che mi odia
e non sono io
quando chiede del mio terribile mestiere di dolcezza
e già un proiettile mi sogna.
Questa notte e non in un'altra notte più desiderata e amata
comincerò a cantare
il fatto è che il silenzio percorre le mie cose
e non sono io
quando tacciono nella paura le stelle
è già sentenza o castigo.
Questa notte e non in un'altra notte più cieca e occulta
apparirò all'improvviso
il fatto è che tanti sono stati ridotti a ombra
che nemmeno sono io
quando c'eravamo tutti e ora non esisti
è già desolazione e miseria.
Questa notte e non in un'altra notte più bella e sentita
chiederò del pane
il fatto è che la morte è passata tutta accesa di grano
e non sono io
quando la pioggia risponde cadendo nel nulla
è già pazienza o lavoro.
Questa notte e non in un'altra notte più incerta o di menzogna
mi confesserò della paura
il fatto è che hanno acceso un fuoco
e io sono anche nella fiamma
quando arde il desiderio proibito
è già differenza o peccato.
Questa notte e non in un'altra noche degna di maggior fiducia e amica
mi arrenderò con dispiacere
il fatto è che una carezza mi accusa
e non sono io
quando puntano il mio nome in aria
è già condannato o allegro.
Questa notte e non in un'altra notte più fredda o estranea
me ne andrò verso il sempre
il fatto è che la morte non finisce mai
e non sono io
quando maltrattano il bacio con ira
è già religione o fallimento.
Questa notte e non in un'altra notte più notte ed eterna
penserò che respiro
il fatto è che una parola annega in un libro
e non sono io
quando applaudono l'orribile del mondo
è già consacrazione o veleno.
Questa notte e non in un'altra notte più desolata e smarrita
scriverò al tiranno
il fatto è che passa mia nonna con dei fiori, con vita
e non sono io
quando piange vuota dinanzi al cielo
è già litania o miracolo.
Questa notte e non in un'altra notte più nascosta e lontana
resterò con te
il fatto è che si produce un mostro nelle selve dell'anima
e non sono io
quando clamano ferite e ferite
son già governi o leggi.
Questa notte e tutte le notti del giorno
ti dirò mia amica colpevole
il fatto è che la vita sta passando
e non sono io
quando un uomo si siede e ci parla
è già distruzione o poesia.
PER IL LETTORE ITALIANO:
Poesia scritta quando l'autore aveva 18 anni. Evoca la fine della dittatura di Francisco Franco (Ferrol, 4 dicembre 1892 – Madrid, 20 novembre 1975), che aveva terrorizzato e umiliato la Spagna. Con la morte del dittatore muore l'oscurità del Paese, e ha inizio la speranza di un futuro migliore . In quell'istante la vita inizia a cambiare.
