de Olalla Castro
(trad. Marcela Filippi)
Yo quería escapar, padre, y no este canto de pájaro en
mis sienes ni animales pequeños escalándome
el vientre. Aún no entiendo por qué, en lugar
de ayudarme a correr más deprisa, cavaste un
hoyo negro para mí y hundiste en él mis piernas. De ti he
aprendido que a veces el amor
se parece a una tumba; que el miedo es una
sombra y se alarga cuando el sol está a punto
de ponerse.
Solo sé que huía del alud, que Apolo era una piedra
rodando tras mi risa y acabé sepultada bajo
todo ese ruido. Solo sé que, en lugar de crecerme unas alas,
algo brotó de pronto de mis
dedos y raíces me anclaron al lugar del derrumbe. Todavía
oigo su voz, padre. Algunos
días vuelve, se abraza a mi tronco, me susurra.
Algunos días habla y llama amor a esto y ni
siquiera tengo oídos que taparme. Sus manos
ya eran hoces cuando yo te imploraba. Su sexo
ya era un hacha. Su único deseo era la tala.
La vida es este musgo que cubre mi corteza, pero nunca
se adentra. De arriba abajo, insectos me recorren para
después marcharse. Y sigo quieta.
Siempre quieta. Solo mis ramas se agitan con
el viento, como si ese vaivén contuviese un
lenguaje y pudiera decirse así la rabia, dejando
caer una a una las hojas. Las sacerdotisas de
Delfos me usan como oráculo. Queman mis
tallos. Atienden al humo y al chasquido. En la
forma que las llamas adoptan, rastrean el futuro. Algunas
veces mastican esto verde que soy
hasta que entran en trance y, para ver mejor,
cierran los ojos. Como yo, padre, que también
es ahora, a ciegas, cuando veo.
DAFNE
Io volevo scappare, padre, e non questo canto di uccelli
nelle mie tempie né piccoli animali che scalano il mio
ventre. Ancora non capisco perché, invece
di aiutarmi a correre più veloce, hai scavato un
buco nero per me e ci hai affondato le mie gambe. Da te
ho imparato che a volte l'amore
sembra una tomba; che la paura è
un'ombra e si allunga quando il sole è sul punto
di tramontare.
So solo che fuggivo dalla valanga, che Apollo era una pietra
che ruzzolava dietro la mia risata e son finita sepolta sotto
tutto quel rumore. So solo che, anziché crescermi delle ali,
qualcosa germogliò all'improvviso dalle mie dita
e delle radici mi hanno ancorata nel luogo del crollo. Ancora
sento la tua voce, padre. Alcuni
giorni torna, si abbraccia al mio tronco, mi sussurra.
Certi giorni parla e chiama amore a questo e non ho
nemmeno orecchi da coprire. Le sue mani
erano già falci quando ti imploravo. Il suo sesso
era già un'ascia. Il suo unico desiderio era l'abbattimento.
La vita è questo muschio che ricopre la mia corteccia, ma mai
si addentra. Da sopra a sotto, insetti mi percorrono
per poi andar via. E sono quieta.
Sempre quieta. Soltanto i miei rami si agitano
col vento, come se quell'oscillazione contenesse
un linguaggio e si potrebbe dire così la rabbia, lasciando
cadere le foglie una ad una. Le sacerdotesse di
Delfi mi usano come oracolo. Bruciano
i miei fusti. Sono attente al fumo e allo scricchiolio. Nella
forma che le fiamme adottano, tracciano il futuro. Alcune
a volte masticano questa cosa verde che sono
finché non cadono in trance e, per vedere meglio,
chiudono gli occhi. Come me, padre, che
è adesso, al buio, quando vedo.
(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)
