de/di Miguel Ángel Yusta
(trad. Marcela Filippi)
No entendimos jamás el porqué
de los densos y largos silencios.
De tantas miradas apagadas por el dolor,
por el recuerdo del pasado innombrable.
No entendimos, niños de la posguerra,
por qué éramos distintos
a los niños de las películas americanas,
felices y sonrientes
en aquellas casas con amplias cocinas,
teléfonos blancos,
mamás rubias y jóvenes que conducían coches,
―tan largos y brillantes aquellos grandes coches―,
y siempre estaban hablando por teléfono
mientras nosotros crecíamos despacio
en aquellos cines de sesión continua.
No comprendimos nada del motivo
de tantos padrenuestros y sopapos,
de luces mortecinas y madres envejecidas
cansadas de intentar comidas imposibles
en aquellas modestas cocinas de carbón.
Llenaban nuestras vidas los sonidos
d e los viejos tranvías renqueantes
que por aquel entonces nos llevaban
hacia la periferia de una ciudad sin nombre.
Pero aún rememoramos el olor a pobreza
las miradas perdidas de gentes sin futuro
y la espera del padre abatido y callado
que un día, un solo día,
llegó a casa ebrio de desesperación.
No. No entendimos nada.
Mas sí recordaremos por siempre cada hora
en que pudimos haber sido felices
pero no nos dejaron
ni siquera la sombra de nuestra libertad.
Non abbiamo mai capito il perché
dei silenzi densi e lunghi.
Di tanti sguardi spenti dal dolore,
per il ricordo del passato indicibile.
Non abbiamo capito, bambini del dopoguerra,
perché eravamo diversi
ai figli dei film americani,
felici e sorridenti
in quelle case con ampie cucine,
telefoni bianchi,
giovani mamme bionde che guidavano automobili,
―così lunghe e lucenti―,
e parlavano sempre al telefono
mentre noi crescevamo lentamente
in quei cinema a proiezione continua.
Non abbiamo capito nulla per
i tanti padrenostro e ceffoni,
di luci smorte e di madri invecchiate
stanche di cucinare cibi impossibili
in quelle modeste cucine a carbone.
I suoni dei vecchi tram che arrancavano
riempivano le nostre vite
che allora ci portavano
verso la periferia di una città senza nome.
Ma ricordiamo ancora l'odore di povertà
gli sguardi smarriti di gente senza futuro
e l'attesa del padre abbattuto e silenzioso
che un giorno, un giorno solo,
rincasò ebbro di disperazione.
No. Non abbiamo capito niente.
Ma ricorderemo per sempre ogni ora
in cui avremmo potuto essere felici
ma non ci hanno lasciato
nemmeno l'ombra della nostra libertà.
(de Summarium 25. Huega & Fierro editores)
