de/di Hilario Barrero
(Trad. Marcela Filippi)
Yo descubrí en Arezzo
una nueva manera de besar:
la lengua penetrada arrasando lo oscuro,
el mordisco en los labios, la ronca dentellada,
el mar de la saliva en movimiento,
de frontera los dientes.
En Roma me pegó un vuelco el cuerpo
cuando vi la bandera comunista
colgada en la oficina del partido,
fui a su casa, pero Alberti dormía.
En el albergue de Perugia
sentí por primera vez un cuerpo que quemaba,
por vez primera volvía la cabeza
pidiendo fuego para mi corazón en vilo.
En Venecia les tuve que mentir a mis amigos
cuando me preguntaron
dónde había pasado aquella noche, la primera.
Han pasado mil noches y han muertos cien veranos,
ya no quedan amigos, pero queda Florencia.
Repaso algunos nombres
que traje en un cuaderno lleno de direcciones
y aunque cierro los ojos y hago fuerza
por recordar sus cuerpos,
lo que la vida deja que contemple
es el brocal de un pozo que descubrí en Orvieto.
Éramos otros al volver a casa.
Ho scoperto ad Arezzo
un nuovo modo di baciare:
la lingua penetrata svigoriva l'oscuro,
il morso sulle labbra, il bramito fulminante,
il mare di saliva in movimento,
come frontiera i denti.
A Roma sentì una fitta nel mio corpo
quando ho visto la bandiera comunista
appesa nell'ufficio del partito,
andai a casa sua, ma Alberti dormiva.
All'ostello di Perugia
ho sentito per la prima volta un corpo che ardeva,
per la prima volta voltai la testa
chiedendo fuoco per il mio cuore sospeso.
A Venezia ho dovuto mentire ai miei amici
quando mi hanno hanno chiesto
dove avessi trascorso quella notte, la prima.
Sono passate mille notti e sono morte cento estati,
non ci sono più amici, ma rimane Firenze.
Ripasso alcuni nomi
che ho portato in un taccuino pieno di indirizzi
e anche se chiudo gli occhi e mi sforzo
per ricordare i loro corpi,
ciò che la vita mi lascia contemplare
è il bordo di un pozzo che ho scoperto a Orvieto.
Eravamo diversi tornando a casa.
(De Educación nocturna. Editorial Renacimiento, 2017
