PASAN SOMBRAS OSCURAS/PASSANO OMBRE SCURE

de/di Santos Domínguez Ramos

(trad. Marcela Filippi)

VI

Noventa y nueve noches con el agua en desorden

preguntas en lo oscuro y escuchas en lo hondo

la conjetura azul del día no amanecido,

rituales de extravío donde la fiebre gime

la inhabitable piedra ciega de la locura.

Bajo esta luz opaca de azogue ardiente y quieto

que pesa y flota y hunde sus huellas en la arena,

hay antorchas que brillan

en el ojo del tigre que contiene la noche.

Son los pliegues del día, los escombros del tiempo,

los arduos desertores de la luz,

las sombras espectrales de las horas,

las cometas que el viento

estrella en los tejados de las ciudades viejas.

Espejismos de niebla, látigo blanco de olas,

viento en los arenales y en los acantilados,

arquitecturas lentas del desierto,

fugaz y desolada ciudad de los espejos.

Privilegios del liquen, lugares de abandono,

hogueras que levantan sus dedos amarillos

en la noche eficaz de la serpiente.

VI

Novantanove notti con l'acqua in disordine

chiedi al buio e ascolti nel profondo

la congettura blu del giorno non sorto,

rituali di smarrimento dove la febbre geme

l'inabitabile pietra cieca della follia.

Sotto questa luce opaca di mercurio ardente e quieto

che pesa e galleggia e affonda le sue orme nella sabbia,

ci sono torce che brillano

nell'occhio della tigre che contiene la notte.

Sono le pieghe del giorno, i detriti del tempo,

gli ardui disertori della luce,

le ombre spettrali delle ore,

gli aquiloni che il vento

schianta sui tetti delle vecchie città.

Miraggi di nebbia, sferza bianca di onde,

vento sugli arenili e sulle scogliere,

lente architetture del deserto,

fugace e desolata città degli specchi.

Privilegi dei licheni, luoghi di abbandono,

fuochi che alzano le loro dita gialle

nella notte efficace del serpente. 

De El agua de los mapas. CXX Colección Melibea Talavera de la Reina, 2012)

MADAME BOVARY

de/di Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

Abrir el bote de arsénico y beber se parece a soltarse 

           el cabello recogido, quitarse los guantes, aflojar 

           el tul que ciñe la cintura. A veces respiras 

           mejor mientras te asfixias. ¿Quién dice que el 

           matrimonio no es también una cuerda en torno 

           al cuello? ¿Quién dice que una gargantilla 

           no puede ahogar lo mismo que una soga? 

No es cierto que buscase el amor, solo intentaba salir 

           de ese bostezo que era Charles, hablar por fin, 

           tener mi propia boca, que no fuese él quien 

           contara mi historia. Flaubert nunca dijo «Madame 

           Bovary c´est moi». Yo solo fui la esposa 

           adúltera que acabó recibiendo su castigo. La 

           lección para otras que pensaran hacerlo. Una 

           mala lectora con ataques de histeria. Una enferma, 

           ¿acaso no lo hemos sido todas? 

Leemos torcido porque desde el principio ya estábamos 

            torcidas, como las ramas de aquel árbol 

            del que colgaban las manzanas. Evas, una y 

            mil veces culpables de la caída del hombre. La 

            historia serpentea al describirnos: brillamos 

            como zafiros, pero también pinchamos como 

            el alfiler de un broche. Somos hermosas e inútiles 

            como alhajas. Por eso se nos mete en un 

            joyero y se cierra la tapa hasta que el aire nos 

            falta. 

Se nos dan una casa, un cuerpo, un nombre, y hemos 

            de arrastrarlos con nosotras para siempre 

            como arrastramos los volantes del vestido: 

            fingiendo que no pesan, que no nos obligan a 

            ir mirando constantemente al suelo para no 

            tropezar.

Aprire la boccetta di arsenico e bere è come sciogliersi

            i capelli raccolti, togliersi i guanti, allentare

            il tulle che cinge la vita. A volte respiri

            meglio mentre soffochi. Chi dice che il

            il matrimonio non sia anche una corda intorno

            al collo? Chi dice che un girocollo

            non possa soffocare come una corda?

Non è vero che cercassi l'amore, cercavo solo di uscire

            da quello sbadiglio che era Charles, parlare finalmente,

            avere la mia propria bocca, che non fosse lui

            a raccontare la mia storia. Flaubert non disse mai «Madame

            Bovary c'est moi». Io fui solo la moglie

            adultera che finì per ricevere la sua punizione. La

            lezione per le altre che potessero pensare di farlo. Una

            cattiva lettrice con attacchi d'isteria. una malata,

            non lo siamo state tutte, forse?

Leggiamo distorte perché fin dall'inizio eravamo

             contorte, come i rami di quell'albero

             da cui pendevano le mele. Eve, una e

             mille volte colpevoli della caduta dell'uomo. La

             storia serpeggia nel descriverci: brilliamo

             come zaffiri, ma pungiamo anche come

             la chiusura di una spilla. Siamo belle e inutili

             come i gioielli. Ecco perché ci mettono in un

             portagioie e chiudono il coperchio fino a quando

             ci manchi l'aria.

Ci viene data una casa, un corpo, un nome, e dobbiamo

             trascinarli con noi per sempre

             come trasciniamo lo strascico del vestito:

             fingendo che non pesi, che non ci obbligano a 

             guardare costantemente per terra per non 

             inciampare. 

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022) 

LA SIRENA

de Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

• ¿Quién me culpa del canto? Ellos, no yo, desvían la 

             trayectoria de sus naves al oírme. Ellos, no yo, 

             subieron a sus botes y, sacudiendo las manos 

             en el aire, dijeron adiós a sus familias. A veces 

             la muerte es un viento que tensa las velas de 

             los barcos y arrastra los pecios a la orilla; una 

             ola que mece los cuerpos ‒tan fríos, tan hermosos‒ 

             de los hombres. 

  Me escribieron desnuda sobre la roca, 

             mitad mujer y mitad ave, más tarde pez, siempre aguardando. 

             Como si los muertos hiciesen compañía. 

             Pero no estoy aquí sentada por los barcos. 

             Estoy aquí para que entendáis que a menudo 

             naufragar no consiste en hundirse. Que el 

             naufragio es volver: a cada golpe de remos, las 

             calles de Ítaca más cerca, las casas de Ítaca más 

             grandes. Fingir que aquellos a quienes abandonasteis 

             han estado esperándoos, que puede regresarse. 

  Atad vuestro cuerpo al mástil o tapaos los oídos, da lo 

             mismo. Entended que no nace para vosotros 

             esta melodía. La clave está en el eco: cubrirme 

             con él, envolverme en él, taparme con él de los 24 

             marineros, de sus ojos como medusas, abiertos 

             y azules. Preferiría que no tuvieseis oídos,

             preferiría que no llegarais nunca. Que me dejaseis 

             a solas con mi canción ‒que es un coral rosado, un arrecife‒. 

  Amo el sonido que surge de mi estómago y se vuelve 

            distinto en mi cabeza, entre mis labios. Amo 

            el sonido que crece y se alza sobre todas las 

            cosas, penetrando lo mismo el agua que la 

            piedra. Creedme, el canto es un milagro. En el 

            canto no hay culpa. La culpa está en aquellos 

            que lo escuchan.

•   Chi mi incolpa del canto? Loro, non io, deviano la

              traiettoria delle loro navi al sentirmi. Loro, non io,

              salirono sulle loro barche e, scuotendo le mani

              in aria, hanno detto addio alle loro famiglie. A volte

             la morte è un vento che tende le vele

             delle barche e trascina i relitti a riva; un'onda

             che culla i corpi ‒così freddi, così belli‒

             degli uomini.

  Mi hanno scritta nuda sulla roccia,

             metà donna e metà uccello, poi pesce, sempre 

             in attesa. Come se i morti facessero compagnia.

             Ma non sono qui seduta per le navi.

             Sono qui affinché voi capiate che spesso

             naufragare non significa affondare. Che il

             naufragio è ritornare: ad ogni colpo di remi, 

             le strade di Itaca più vicine, le case di Itaca più 

             grandi. Fingere che quelli che avete abbandonato

             sono stati ad aspettarvi, che si può tornare.

  Legate il vostro corpo all'albero maestro o tappatevi le orecchie, 

             fa lo stesso. Capite che non è nata per voi

             questa melodia. La chiave è nell’eco: coprirmi

             con esso, avvolgermi in esso, ripararmi con esso dai

             marinai, dai loro occhi come meduse, aperti

             e blu. Preferirei che non aveste orecchie,

             preferirei che non arrivaste mai. Che mi lasciaste da

            sola con il mio canto ‒che è un corallo rosa, uno scoglio‒.

  Amo il suono che sorge dal mio stomaco e diventa

            altro nella mia testa, tra le mie labbra. Amo

            il suono che cresce e si innalza su tutte le 

            cose, penetrando nello stesso modo acqua 

            e pietra. Credetemi, il canto è un miracolo. Nel

            canto, non c'è colpa. La colpa è in coloro

            che lo ascoltano.

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022) 

EL PLATANO/ IL PLATANO

de/di Antonio Rivero Taravillo

(trad. Marcela Filippi)      

Llueve, ventea. 

El plátano del patio  

nos pide entrar  

con hojas que suplican 

lacias, tristes, llorosas.   

Le agradecemos su sombra 

cuando hace sol.  

Alabamos su copa, su altura, 

su esbelto tronco 

de corteza tan suave 

que jamás descorcharíamos.  

Pero hay cosas que no son posibles: 

secar sus lágrimas, 

remediar su intemperie.

Piove, tira vento.

Il platano del cortile

ci chiede di entrare

con foglie che supplicano

cadenti, tristi, piangenti.

Ringraziamo la sua ombra

quando c'è sole.

Lodiamo la sua chioma, la sua altezza,

il suo tronco slanciato

dalla corteccia così morbida

che mai scortecceremmo.

Ma ci sono cose che non sono possibili:

asciugare le sue lacrime,

rimediare la sua intemperie. 

                     (De Luna sin rostro, Colección La cruz del sur. Pre-textos editorial, 2023)

MORFINA

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

                                       A la memoria de José Luis Chousa

Cuando aparece

en escena ese fármaco,

se muere alguien.

Y si ese alguien

es tu mejor amigo,

tu alma se rompe.

Adónde iré,

rodeado de muerte

por todas partes.  

                                     In memoria di José Luis Chousa

Quando appare

in scena quel farmaco,

qualcuno muore.

E se quel qualcuno

è il tuo migliore amico,

ti si rompe l'anima.

Dove andrò,

circondato dalla morte

in ogni dove?

(De El secreto del mago. XXXIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Visor 2023)

 

EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN/LA NASCITA DI UNA NAZIONE

de/di José María Álvarez

(trad. Marcela Filippi)

                                                    «Desde la cumbre del Valmika el lejano arco iris de Indra» 

                                                                                                                           Kalidasa

                                                     «Debe llegar un día en el que se destruyan los fundamentos del mundo» 

                                                                                                                          Sexto Propercio

                          In memoriam Gustave Flaubert

Las obras de Shakespeare 

La música de Mozart 

Los cuadros de Velázquez 

Los muros de Nefertari ante la Muerte

El paisaje de Esmirna

                                                   «Dalla vetta del Valmika il lontano arcobaleno di Indra»

                                                                                                                             Kalidasa

                                                   «Verrà il giorno in cui le fondamenta del mondo saranno distrutte»

                                                                                                                                     Sesto Properzio

                            In memoriam di Gustave Flaubert

Le opere di Shakespeare

La musica di Mozart

I dipinti di Velázquez

Le mura di Nefertari dinanzi alla morte

Il paesaggio di Smirne

(de Museo de cera)

 

El SECRETO DEL MAGO/IL SEGRETO DEL MAGO

de/di Luis Alberto de Cuenca

(trad. Marcela Filippi)

                                              A la memoria de José Manuel Mariño Gallego

No hay que ser un Houdini para escapar de aquí. 

Bastan ganas, arrestos, velocidad, sorpresa,

todo lo que una fuga comme il faut presupone.

Estoy aquí. No estoy. Tan solo una palmada,

un abrir y un cerrar de ojos, y me esfumo

del reino de la vida, buscando otro lugar

menos hostil, más claro, menos real, más libre

que el que ocupé hasta hoy y que ahora, de repente,

se me antoja podrido, vetusto, soporífero.

Pero es el Mago, siempre, el que con su varita

maravillosa apunta al corazón del mundo

para que la partida se haga más confortable.

Es él, no yo, quien puede deshacer el entuerto

del ingreso en la nube de donde nadie vuelve

con un único gesto, una sola palabra

florecida en milagro. Y esa palabra vuela,

veloz, hasta la altura del enésimo cielo, 

donde las negras sombras no existen, y la noche 

se disuelve en el éter, y reina una luz tibia 

que baña el universo y escribe en las estrellas,

con letras imborrables, el secreto del Mago.

                                                    Alla memoria di José Manuel Mariño Gallego

Non bisogna essere un Houdini per scappare da qui.

Bastano voglia, coraggio, velocità, sorpresa,

tutto ciò che una fuga comme il faut presuppone.

Sono qui. Non son qui. Soltanto una pacca,

un battito di ciglia e svanisco

dal regno della vita, cercando un altro luogo

meno ostile, più chiaro, meno reale, più libero

di quello che ho occupato fino ad oggi e che ora, all'improvviso,

mi sembra marcio, vetusto, soporifero.

Ma è il Mago, sempre, che con la sua bacchetta

meravigliosa mira al cuore del mondo

affinché  il gioco divenga più confortevole.

È Lui, non io, che può riparare il torto

dell'ingresso nella nuvola da dove nessuno ritorna

con un unico gesto, una sola parola

sbocciata miracolosamente. E quella parola vola,

veloce, fino all'altezza dell'ennesimo cielo,

dove le ombre nere non esistono, e la notte

si dissolve nell'etere, e regna una luce tiepida

che bagna l'universo e scrive nelle stelle,

con lettere indelebili, il segreto del Mago. 

(De El secreto del mago. XXXIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Visor 2023)