LA VIEJA CASA/LA VECCHIA CASA

de/di José María Álvarez

(trad. Marcela Filippi)

                              «Tú nos devuelves vírgenes las horas

                              Del pasado, fuertes bajo el hechizo

                              De tu mirada inmensa».

                                                         Luis Cernuda

                    «Tengo ante los ojos mi casa y todo cuanto perdí».

                                                   Publio Ovidio Nasón

En el filo de la tarde.

Cuando los ojos parecen

atravesar los cielos.

Y es otra vez Verano,

y tú paseas

por una orilla que ya es otra,

pero donde resplandece la misma mar.

Y en este atardecer

Sí, era ahí. Fue

ahí.

Aquella casa

que para ti fue el Paraíso.

Hoy es un hueco; tierra, ladrillos rotos,

bolsas de plástico y latas de

cerveza. Y menos mal que algunos gatos

dan gloria a ese vacío.

Pero yo aún veo aquellos blancos muros

que ardían de sol, las ventanas azules, el sonar

del viento en los toldos del Verano, y ahí, en las aguas

en esa playa donde brillan los balnearios,

nuestro barco, velándose ya por el crepúsculo.

Sí, ahí estás. Estamos.

Y siento viva como entonces

la alegría que yo era,

con la que contemplaba

todo esto

cuando el mundo era sólo ese pasado de oro.

                                   «Tu ci restituisci vergini le ore

                                   Del passato, forti sotto l'incantesimo

                                   Del tuo sguardo immenso». 

                                                                      Luis Cernuda

«Ho davanti agli occhi la mia casa e tutto quel che ho perduto».

                                                                 Publio Ovidio Nasone

Al declinar della sera.

Quando gli occhi sembrano

attraversare i cieli.

Ed è di nuovo Estate,

e tu passeggi

su una riva che non è più la stessa,

ma dove risplende lo stesso mare.

E in questo tramonto

                                        Sì, era lì. È stato

lì.

      Quella casa

che per te fu il Paradiso.

Oggi è uno squarcio; terra, mattoni rotti,

sacchetti di plastica e lattine di

birra. E meno male che alcuni gatti

consacrano quel vuoto.

Ma io vedo ancora quei bianchi muri

che ardevano di sole, le finestre azzurre, il fremito

del vento sui tendaggi dell'Estate, e lì, nelle acque

su quella spiaggia dove brillano i lidi,

la nostra barca, che già si ammanta di crepuscolo.

Sì, lì ci sei tu. Ci siamo noi.

E sento viva come allora

la gioia che io stesso ero,

con la quale accoglievo

tutto questo

quando il mondo era solo quel fulgido passato.

                                                        (De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)