domenica 11 gennaio 2026

EL BOSQUE/IL BOSCO

de/di Basilio Sánchez
(trad. Marcela Filippi)

Una puerta da al bosque,
pero no a lo visible,
sino a lo inmensurable, a lo que pertenece
a otro plano distinto de significación,
a una forma sutil y ensimismada
de reconocimiento,
de conciencia.

La soledad del bosque es el refugio
natural de las cosas
que tienen sus raíces en lo mágico.
Por delante
de la quietud del bosque
está el olor del bosque,
la maraña intuitiva de los pájaros,
la exhalación aún tibia del comienzo del mundo.

Con cada nuevo brote
el silencio del bosque se renueva,
recupera para todos nosotros
el tiempo del fervor,
la civilización del entusiasmo,
de lo que ha recibido como herencia el salario de la fertilidad.

Del desorden del bosque
sólo puede salirse al desorden de la luz.
Un bosque calcinado es una casa vacía.
La porción de la noche que ilumina el sigilo de una lámpara
es mi claro del bosque. 



Una porta dà sul bosco,
ma non sul visibile,
bensì sull'incommensurabile, su ciò che appartiene
a un diverso piano di significato,
a una forma sottile e assorta
di riconoscimento,
di coscienza.

La solitudine del bosco è il rifugio 
naturale delle cose
che hanno radici nel magico.

Davanti 
alla quiete del bosco 
c'è il profumo del bosco,
il groviglio intuitivo degli uccelli,
l'esalazione ancora tiepida dell'inizio del mondo.

Con ogni nuovo germoglio,
il silenzio del bosco si rinnova,
restituisce per tutti noi
il tempo del fervore,
la civiltà dell'entusiasmo,
di ciò che ha ricevuto come eredità qual ricompensa della fertilità.

Dal disordine del bosco,
si può emergere solo al disordine della luce.
Un bosco bruciato è una casa vuota.
La porzione della notte che illumina il silenzio di una lampada
è la mia radura del bosco.


(De El baile de los pájatos. Editorial Pre-Textos, 2023)

 

EL MINOTAURO/IL MINOTAURO

        (George Frederick, 1885)
de/di Javier Mateo Hidalgo
(trad. Marcela Filippi)
                             
Eres, tal vez,
el caso más evidente
de ser doliente
por haber venido al mundo.

A nadie se lo pediste
y, sin embargo, llegaste
por capricho de los dioses
bajo apariencia de monstruo.

Doble estigma la de tu condición:
ser vivo y aberrante,
a quien por tu naturaleza encerraron
en un indescifrable laberinto de Creta.

Así agotamos nuestros días,
buscando encontrar la salida del enigma,
devorando a nuestro pesar otras carnes
que sorprendemos en el camino.

Con ellos cobramos las penas,
mientras esperamos en el destino
cada vez más cercano
al Teseo de espada certera.


Sei, forse,
il caso più evidente
di esistenza dolente
per essere venuto al mondo.

Non l'hai chiesto a nessuno
eppure, sei arrivato
per capriccio degli dei
sotto le spoglie di un mostro.

Doppio stigma è la tua condizione:
essere vivente e aberrante,
che, per la tua natura, hanno imprigionato
in un indecifrabile labirinto di Creta.

Così esauriamo i nostri giorni,
cercando di trovare l'uscita dall'enigma,
divorando nostro malgrado altre carni
che sorprendiamo lungo il cammino.

Con essi saniamo le nostre pene,
mentre aspettiamo nel destino
sempre più vicino
Teseo con la sua spada infallibile.


                                        (De Exposición permanente. Huega & Fierro. Madrid, 2025)

sabato 10 gennaio 2026

AMISTAD EN LA TARDE PARDA Y FRÍA/AMICIZIA NELLA SERA PLUMBEA E FREDDA

de/di Félix Maraña
(trad. Marcela Filippi)

Hay dentro del corazón
muchas palabras hermosas
que nombran nubes y cosas
y no se sabe qué son.

Son dejes de libertad
de verdad acumulada
que revelan todo y nada:
son la vida, en puridad.

Son ayes que no retumban,
que nacen por sus silencios
mientras recorren el río

de la vida, mientras zumban
y van regalando pecios
que hacen calor de este frío.



Dentro il cuore ci sono
tante belle parole
che nominano nuvole e cose
e non si sa cosa siano.

Sono accenni di libertà
davvero accumulata
che rivelano tutto e niente:
sono la vita, nella purezza.

Sono sospiri che non echeggiano,
che nascono dai loro silenzi
mentre percorrono il fiume

della vita, mentre rumoreggiano
e regalano frammenti
che riscaldano questo freddo.




                          (De El bosque no es un árbol repetido.  Huerga & Fierro editor, 2023) 

NATURA NATURATA

de/di Jorge Pérez Cebrián
(trad. Marcela Filippi)

Sal al jardín.
Escucha los secretos
que duermen en los cráneos de las flores
y empañan esta noche con cuidado.
Ven.
El aire acogerá tu cuerpo
como una magia leve y cotidiana
y las hojas responderán su brisa
en algo parecido a un mismo idioma.
Observa levemente
las estrellas que saben su camino,
la hierba que perdona tus pisadas.
Entra en la noche.
Y si allí,
en tu extranjero idioma,
en medio de la tierra, te preguntas
a quién esta belleza,
si acaso el polen titubea o sabe,
el dónde de los tiempos,
el cuándo de la rosa:
no digas nada.
Porque el que entiende el filo de una brizna
comprende ya la voz del universo
y tú preguntas.
No sabes cómo
pero esta noche sales al jardín
y despliegas el tiempo como un manto
y lo acoges sin miedo y te demoras
como si no supieras.
Porque tú también eres esta noche.
Porque has venido a darle a todo
un dónde, un quién, un cuándo:
porque en silencio eres sólo un hombre
y eres verbo en la voz del universo.



Esci in giardino.
Ascolta i segreti
che dormono nei crani dei fiori
e velano con cura questa notte .
Vieni.
L'aria accoglierà il tuo corpo
come una magia lieve e quotidiana
e le foglie risponderanno alla sua brezza
in qualcosa di simile a uno stesso idioma.
Osserva leggermente
le stelle che conoscono la loro via,
l'erba che perdona le tue impronte.
Entra nella notte.
E se lì,
nella tua lingua straniera,
in mezzo alla terra, ti chiedi
a chi appartenga questa bellezza,
se forse il polline vacilla o sa,
il dove dei tempi,
il quando della rosa:
non dire nulla.
Perché chi comprende il filo di un'erba
capisce già la voce dell'universo
e tu domandi.
Non sai come,
ma questa sera esci in giardino
e dispieghi il tempo come un mantello
e lo accogli senza paura e ti soffermi
come se non sapessi.
Perché anche tu sei questa notte.
Perché sei venuto per dare a tutto
un dove, un chi, un quando:
perché in silenzio sei solo un uomo
e sei verbo nella voce dell'universo.


(De Pero nunca los huesos de las aves. XVI Premio de Poesí a Joven RNE-Fundación MonteMadrid. Pre-Textos, 2024) 

NAUFRAGIO

de/di Ana belén Martín Vázquez
(trad. Marcela Filippi)

La nieve resiste
en la zona umbría
del jardín y el parque.

Desapareció
la capa de espuma
en los columpios.

Se ha roto el espejo
fugaz de los charcos,
cristal de la fuente.

El hielo acompaña
la sombra de piedra
de los escalones.

La ciudad fue blanca.
Hoy quedan añicos
del frío en el suelo.



La neve resiste
nella zona ombrosa
del giardino e del parco.

È scomparso lo strato di schiuma 
sulle altalene.

Si è rotto lo specchio 
fugace delle pozzanghere, 
cristallo della fonte.

Il ghiaccio accompagna
l'ombra di pietra
dei gradini.

La città era bianca.
Oggi restano frammenti 
del freddo a terra.



(De De Paso por los días. Bartleby Editores)

 

CERRADURA/SERRATURA

de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)

Sin darles tiempo de llegar hasta el lecho,
una vez afianzada la puerta de la casa,
se amarían ruidosos, jadeantes, salvajes.
No sabían entonces lo difícil que más tarde sería
abrir la cerradura con la llave oxidada del cansancio.


Senza dare loro il tempo di raggiungere il letto,
una volta chiusa la porta di casa,
si sarebbero amati rumorosamente, ansimanti, selvaggiamente.
Non sapevano allora quanto sarebbe stato difficile più tardi
aprire la serratura con la chiave arrugginita della stanchezza.


                                (De Educación nocturna. Editorial Renacimiento, 2017)

 

HETORA

de/di José María Álvarez
(trad. Marcela Filippi)

                                         «Armonía cosmopolita».
                                                          Zoilo Escobar
Deliciosa la cena,
                               señora,
                                               y aún más delicioso
todo lo que la cena ha convocado.
Yo os miraba y pensaba:
Reina Carme Riera
—sobre las copas de excelente vino—
feliz,
dosificando la inteligencia de los invitados.
Más atractiva que la conversación
misma. Dosificando los placeres
de la Cultura. Hasta la noche
se estremece
envidiosa de la belleza de este instante.



                                  «Armonia cosmopolita».
                                               Zoilo Escobar
Deliziosa la cena,
                               signora,
                                                 e ancor più delizioso
tutto ciò che la cena ha convocato.
Io vi guardavo e pensavo:
Regina Carme Riera
—nei calici di eccellente vino—
felice,
dosando l'intelligenza degli invitati.
Più attraente della conversazione
stessa. Dosando i piaceri
della Cultura. Persino la notte
trasalisce
invidiosa della bellezza di questo istante.


(De Museo de cera. Editorial Balduque, 2023)