de/di Manuel Rico
(trad. Marcela Filippi)
…tiempos en que hablar de árboles casi es un crimen...
Bertolt Brecht. A nuestros sucesores (1938)
A Fernando Beltrán
Aprendí, desde niño, a perdonar silencios
y cegueras no sé si transitorias. Nunca
fui capaz, sin embargo, de asumir el olvido
como un bálsamo. Sí como hiel o penumbra
envenenada, como fraude. Tampoco supe
abismarme en la helada belleza que el poema
proponía.
Sabed que en la Alemania parda
y negra,
entre enguantadas voces y láminas de plomo,
los magos del lenguaje, tiznados de una luz
de habitación tapiada, pulían la sintaxis
hasta encender el árbol o dar flores de nieve,
buscaban el destello innombrado en los mármoles
de los acantilados de la desolación
a la vez que en el aire, sobre la Selva Negra
o sobre el Rhin, la carne se hacía transparencia,
sedimento de humo y voz deshabitada,
hedor tan solo a Humanidad extinta,
a flor de cieno.
En ese tiempo mate, Walter Benjamin supo
del frío de la muerte y del exilio, y Jochen
Klepper, en su jardín, dio tierra a los diarios
de un tiempo de cristales rotos. Después, urdió
la muerte propia al lado de los suyos
burlando, así, al gas zyklon y a la Gestapo.
Por decreto, la voz
de Henrich Mann era expropiada
y el coraje de Ernst Wiechert vagaba entre cadáveres
en un lugar llamado El bosque de los muertos.
Mientras, así, la noche dibujaba
el envés del lenguaje en una tierra amarga,
los magos del silencio bebían los detritos
del himno y la proclama o enfermaban de culpa.
¿Cómo dar al olvido el poder de una noche
huera de amaneceres? De mis antepasados
recibí como herencia la luz de la memoria.
En su raíz alientan todavía
las voces condenadas. Y aquel frío.
…tempi in cui discorrere di alberi è quasi un crimine...
Bertolt Brecht. A coloro che verranno (1938)
A Fernando Beltrán
Ho imparato, fin da bambino, a perdonare silenzi
e cecità non so se transitori. Mai
fui capace, malgrado ciò, di assumere l'oblio
come un balsamo. Sì, come il fiele o penombra
avvelenata, come frode. Non seppi nemmeno
immergermi nella gelida bellezza che la poesia
proponeva.
Sapete che nella Germania buia
e nera,
tra voci camuffate e lamine di piombo,
i maghi del linguaggio, imbrattati di una luce
da stanza tappata, pulivano la sintassi
fino ad accendere l'albero o dare fiori di neve,
cercavano il bagliore innominato nei marmi
delle scogliere della desolazione
mentre nell'aria, sopra la Foresta Nera
o sul Reno, la carne diveniva trasparenza,
sedimento di fumo e voce disabitata,
fetore solo di Umanità estinta,
a fior di melma.
In quel tempo sbiadito, Walter Benjamin seppe
del freddo della morte e dell'esilio, e Jochen
Klepper, nel suo giardino, sotterrò i diari
di un tempo dei cristalli rotti. Dopo, ordì
la propria morte accanto ai suoi
burlando, così, il gas zyklon e la Gestapo.
Per decreto, la voce
di Henrich Mann veniva espropriata
e il coraggio di Ernst Wiechert vagava tra i cadaveri
in un luogo chiamato La selva dei morti.
Nel mentre, la notte disegnava
l'opposto del linguaggio in una terra amara,
i maghi del silenzio bevevano i detriti
dell'inno e del proclama o ammalavano di colpa.
Come gettare nell'oblio il potere di una notte
priva di albe? Dai miei antenati
ho ricevuto in eredità la luce della memoria.
Nella sua radice incoraggiano ancora
le voci condannate. E quel freddo.
(Del libro Tiempo salvado del tiempo. El sastre de Apollinaire, 2020)
