NACIMIENTO/NASCITA

de/di José Ángel García Caballero

Escribo estos renglones
recordando a Vallejo, porque pienso en los cambios
como ese golpe fuerte repentino
del viento racheado sobre los maceteros del balcón,
es lluvia prometida
hacia el asfalto que fue tierra, que contuvo
raíces y que, por ello, será grieta.
El pájaro que canta por todas las antenas
de la ciudad verá los charcos salpicados
de gotas y rendijas de luz en cada calle,
hay palabras que nunca dijimos y que estiran
del brazo balbuciendo, yo no sé,
pero esta mirada no se empoza de culpa,
sólo celebra muda bajo techos y lámparas
cómo son sacudidas las copas de los árboles,
cómo los meses corren para dar voz y tacto
a la prolongación del agua, que ya es río.



Scrivo queste righe
ricordando Vallejo, perché penso nei mutamenti
come quel colpo forte e repentino
del vento a raffiche sui vasi del balcone,
è pioggia promessa
sull’asfalto che fu terra, che contenne
radici e che, per ciò, sarà crepa.
L’uccello che canta sopra tutte le antenne
della città vedrà le pozzanghere schizzate
di gocce e fessure di luce in ogni strada,
ci sono parole che non abbiamo mai detto e che si allungano
dal braccio balbettando, non so,
ma questo sguardo non ristagna di colpa,
solo celebra muto sotto tetti e lampade
come sono scosse le fronde degli alberi!
Come corrono i mesi per dare voce e tatto
al prolungamento dell’acqua, che è già fiume!