de/di Hilario Barrero
(trda. Marcela Filippi)
Vuelves a aquella luz de entonces.
Tiene el mismo espesor y geometría
e idéntica barniza a la tarde de julio.
Por su orilla el río de la sombra
que rompe la clausura más clara,
la más pura raíz, la luz primera
que no supo de espejos ni retratos.
No es la que se ahogaba en tu cuerpo,
la que ocultaba todos tus secretos,
es otra luz que no te quiere suya
y por eso revela tus arrugas.
La ves entrando en las alcobas
quemando cada noche un cuerpo joven,
mientras que tú apagado, expulsado del fuego,
eres leña mojada que no arde.
Te parece imposible que no te reconozca.
Torni a quella luce di allora.
Ha lo stesso spessore e geometria
e la stessa sfumatura la sera di luglio.
Lungo la sua riva, il fiume dell'ombra
rompe la chiusura più chiara,
la radice più pura, la prima luce
che non seppe di specchi né di ritratti.
Non è quella che annegava nel tuo corpo,
quella che nascondeva tutti i tuoi segreti,
è un'altra luce che non ti vuole sua,
e perciò rivela le tue rughe.
La vedi entrare nelle alcove,
bruciando un giovane corpo ogni notte,
mentre tu, spento, espulso dal fuoco,
sei legna bagnata che non arde.
Ti sembra impossibile che non ti riconosca.
(De Tiempo y deseo. Libros del Aire)
