giovedì 29 gennaio 2026

EL RELOJERO DEL MUNDO/L'OROLOGIAIO DEL MONDO

VII
de/di Alejandro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)

Esto sucederá,
sucederá.
No lo veremos.
El ojo incalculable se ha cerrado.
Desiste el relojero
de intentar de encontrar los mecanismos
que encajen uno en otro
para salvar al mundo de sus propios verdugos.

Somos imperadores en un reino esquilmado
incapaces de oír lo que el silencio grita,
incapaces de ver lo que los ojos ciegan.

¿Por dónde comenzaríamos
a reparar un mundo tan deforme?

¿Cómo expresar con palabras
el silencio que nos nombra?

                        Un reloj de pared averiado
                           da las doce campanadas.

                           Francis Ponge se equivocó.
                   Hubiese sido mejor ser mago que relojero.



Questo succederà,
succederà.
Non lo vedremo.
L'occhio smisurato si è chiuso.
Desiste l'orologiaio
nel tentare di cercare i meccanismi
che si incastrino tra loro
per salvare il mondo dai suoi stessi carnefici.

Siamo imperatori di un regno depredato,
incapaci di sentire ciò che il silenzio grida,
incapaci di vedere ciò che gli occhi accecano.

Da dove inizieremo
a sistemare un mondo così deforme?

Come esprimere a parole
il silenzio che ci nomina?

                        Un orologio da muro avariato
                            batte dodici rintocchi.

                         Francis Ponge si è sbagliato.
         Sarebbe stato meglio essere mago che orologiaio.


(De Taller de relojería. Editorial Averso, Granada 2025) 

[CAE, CAE INCESANTE LA NIEVE]/[CADE, CADE INCESSANTEMENTE LA NEVE]

de/di Miguel Sánchez-Ostiz
(trad. Marcela Filippi)

Cae, cae incesante la nieve
en la apagada memoria del fugitivo.
Cuántos, cuántos reinos perdidos.
Los restos de un ejército helado
vuelven su espalda definitivamente
a los bastiones de una ciudadela
que queda humeante, inmóvil,
allí donde la noche no ha caído:
ciudadela sin nombre que nunca existió.


Cade, cade incessantemente la neve
nella spenta memoria del fuggitivo.
Quanti, quanti regni perduti.
I resti di un esercito congelato
voltano definitivamente le loro spalle
ai bastioni di una cittadella
che rimane fumante, immobile,
lì dove la notte non è ancora calata:
cittadella senza nome che non è mai esistita.

                           (De Geografía de la ventura. Bartleby Editores, 2024) 

giovedì 15 gennaio 2026

APORÍA II/APORIA II

de/di Alendro Céspedes
(trad. Marcela Filippi)
                                                      Todo lo riguroso es insignificante.
                                                                          RENÉ THOM
«Los problemas se resuelven
y las perplejidades se disuelven».
Pero si el desconcierto que nos ha producido la aporía
se vuelve irresoluble, ¿qué haremos con aquello
que nos deja en las manos?
El tiempo, que al principio solo es una ilusión,
se hace al final la roca contra la que chocamos.
Es él quien certifica las heridas.
Creamos a Zenón: «La vida es una sucesión concatenada
de estados en reposo», el terco sumatorio
de imágenes estáticas en un cinematógrafo
al que alguien requisó la manivela.
¿El resultado?, una suma finita de puntos detenidos
que flotan sobre un río congelado.
¿Y cómo no entenderlo?
Vivimos en los nudos de las perplejidades
porque existir no es más que una aporía.
La tarea consiste en desenmascarar esas contradicciones24
y aceptar, cada día, que en tu curvo trayecto
vas a encontrar mil metas antagónicas,
que despertar perplejo ante lo conocido
es admitir lo opuesto como parte esencial de lo que somos
y también, muchas veces, desechar lo que une.
Las preguntas no existen para buscar respuestas.
Cualquier interrogante tiene el mismo sentido
que nuestra propia vida, es un ente en sí mismo,
no necesita nada que lo justifique.
Tanto dolor nos deja un calvario añadido
al que nunca sabemos poner nombre.
Nada se puede hacer contra el desordenarse de las cosas.
Vivir no es revolver la paradoja
ni disolverse en ella, amigo Wittgenstein,
sino hallar certidumbre en la aporía.
El fin no es resolver su antagonismo,
es mejor aceptar sus consecuencias,
igual que en nuestra vida.
Todo lo que es riguroso acaba pereciendo
por su insignificancia.


                                   Tutto ciò che è rigoroso è insignificante.
                                                                         RENÉ THOM
«I problemi si risolvono
e le perplessità si dissolvono».
Ma se lo smarrimento che l'aporia ha prodotto in noi
diventa irrisolvibile, cosa faremo con ciò
che ci lascia tra le mani?

Il tempo, che all'inizio è solo un'illusione,
alla fine diventa la roccia contro la quale ci scontriamo.
È questo che certifica le ferite.
Creiamo Zenone: «La vita è una successione concatenata
di stati di quiete», la somma ostinata
di immagini statiche in un cinematografo
a cui qualcuno ha sottratto la manovella.
Il risultato? una somma finita di punti sospesi
che galleggiano su un fiume ghiacciato.
E come non capirlo? 
Viviamo nei nodi delle perplessità
perché l'esistere non è altro che un'aporia.
Il compito consiste nello smascherare queste contraddizioni
e accettare, ogni giorno, che sulla tua traiettoria curvilinea 
troverai mille mete opposte,
che svegliarsi perplessi da ciò che è noto
è ammettere l'opposto come parte essenziale di ciò che siamo
e anche, a volte, scartare ciò che unisce.

Le domande non esistono per cercare risposte.
Ogni dilemma ha lo stesso significato
che la nostra propria vita; è un'entità a sé stante,
non ha bisogno di nulla che lo  giustifichi.
Tanto dolore ci lascia un ulteriore calvario
a cui non sappiamo mai dare un nome.
Non si può fare nulla contro il disordine delle cose.

Vivere non è risolvere il paradosso
né dissolversi in esso, amico Wittgenstein,
ma trovare certezza nell'aporia.
Il fine non è risolvere la sua azione opposta,
è meglio accettare le sue conseguenze,
come nella nostra vita.

Tutto ciò che è rigoroso alla fine perisce
per la sua insignificanza.


(De El lenguaje de las cosas mudasVII Premio de poesía Centrifugados/Pueblo de San Gil. Liliputienses, 2024)



 

mercoledì 14 gennaio 2026

[VIMOS EL COMETA] /[ABBIAMO VISTO LA COMETA]

de/di Clara Janés
(trad. Marcela Filippi)

Vimos el cometa
que pasa cada seis mil años.
Las palabras despertaron.
Los oídos se embriagaron
con su clamor sigiloso.
Los ojos fueron cautivos
de su incesante manar,
que entretejía coronas en el aire
con las hebras del misterio.
Y nos recorrió un jardín341
de quietud abarcadora
que en el confín del no ser
el puro ser custodiaba.
Vimos el cometa,
lo vimos y lo vemos
porque somos materia
de una estrella muerta
y la luz es nuestro secreto.


Abbiamo visto la cometa
che passa ogni seimila anni.
Le parole si sono destate.
L'udito era inebriato
dal suo clamore silenzioso.
Gli occhi furono prigionieri
del suo flusso incessante,
che tesseva corone nell'aria
con i filamenti del mistero.
E ci trapassò un giardino 
di quiete totalizzante
che nel confine del non-essere
custodiva il puro essere.
Abbiamo visto la cometa,
l'abbiamo vista e la vediamo
perché siamo materia
di una stella morta
e la luce è il nostro segreto.

                   (De Resonancias. Catedra, Letras Hispánicas, 2022) 

martedì 13 gennaio 2026

MARCA DE AGUA/MARCA D'ACQUA

de/di Santos Domínguez Ramos
(trad. Marcela Filippi)

                                                ¿Volverá con la noche todo lo que perdimos?
                                                                     (CARLOS SAHAGÚN)

Vuelvo otra vez a verte.
Impreciso y fugaz como pájaro en sombra,
como pez en los turbios aguajes de los puertos.
Lo que dejan vacío, aire o agua que tiemblan,
no lo alcanza la mano ni lo miden los ojos.

Así el tiempo y la vida
y el último estupor bajo la estrella,
donde la mano fija su contorno y su límite,
donde el ojo persiste en su frontera
y la llovizna empapa al lirio y la paloma
y recorta el perfil agresivo del lobo
sobre otro gris con sombra y con aullidos.

La centella fugaz de las arterias,
el arrebato en sombra de la fiebre
y el resplandor polar de los relámpagos
reconstruyen el dístico nevado de la noche
demorado y vibrante en una selva espesa.

Vuelvo otra vez a verte,
furtivo como el viento fugaz por los enebros,
como la plata lenta de las noches de calma
en un mar sin orillas, en el lugar de espejos
que aún calienta el violeta más hondo de la tarde.


                                        Tornerà con la notte tutto quel abbiamo perso ?
                                                                           (CARLOS SAHAGÚN)

Ti rivedo un'altra volta.
Impreciso e fugace come un uccello nell'ombra,
come un pesce nelle acque torbide dei porti.
Ciò che lascia vuoto, aria o acqua che tremano,
non lo coglie la mano né lo misura gli occhi.

Così il tempo e la vita
e l'ultimo stupore sotto la stella,
dove la mano fissa il suo contorno e il suo limite,
dove l'occhio persiste nella sua frontiera
e la pioviggine impregna il giglio e la colomba
e tratteggia il profilo aggressivo del lupo
su un altro grigio con ombra e ululati.

La scintilla fugace delle arterie,
l'impeto in ombra della febbre,
e il fulgore polare dei lampi
ricostruiscono il distico nevoso della notte,
esitante e vibrante in una fitta selva.

Ti rivedo un'altra volta,
furtivo come il vento fugace tra i ginepri,
come il lento argento delle notti di calma
in un mare senza sponde, nel luogo di specchi
che scalda ancora il viola più intenso della sera.

(De Para explicar la nieve. Colección de poesía Ángaro. Sevilla 2009) 

lunedì 12 gennaio 2026

QUÉ RARA/CHE STRANA

de/di Karmelo C. Iribarren
(trad. Marcela Filippi)

Qué rara
suena
a estas edades
la palabra
amor.
La dices,
y no sabes
si te engañas
a ti mismo,
o él
a los dos.


Che strana
suona 
a queste età 
la parola
amore.
La dici,
e non sai
se inganni
te stesso,
o lei,
o esso
entrambi.

(De Poesía completa, 1993-2019. Colección Visor)

 

MADRE

de/di Pedro López Lara
(trad. Marcela Filippi)

Qué bonitos los árboles y luego Todo está bien.

Últimas palabras camino del olvido y de la residencia
donde iba a residir tu Alzheimer,
y bajo él tu vida, y por debajo de ambos tú,
apenas ya visible, y yo no fui a verte.


Quanto sono belli gli alberi, e poi Tutto va bene.

Ultime parole sulla via dell'oblio e della residenza
dove avrebbe dimorato il tuo Alzheimer,
e sotto di esso la tua vita, e sotto entrambi tu,
appena visibile ormai, e io non sono andato a trovarti.


(De ARCÉN -poesía reunida- Renacimiento, 2025)