de/di Olalla Castro
(trad. Marcela Filippi)
Si Apolo no hubiese escupido sobre mi boca redonda
igual que un fruto tampoco me habríais creído.
Mis palabras funestas caen del árbol al suelo,
picoteadas por los pájaros. Allí se pudrirán,
cada vez más rojas, sin que nadie las toque.
¿Quién quiere la ruina en sus oídos, que en
medio de la fiesta alguien diga el incendio?
Amáis la luz que anida en la victoria. Queréis pensar
que Troya se ha vuelto indestructible, que
nuestros enemigos nos ven tan grandes como
ese caballo y traer su ofrenda a nuestra puerta
no es más que una forma de postrarse. Pero
nuestros enemigos saben bien lo mucho que
nos gusta la luz de la victoria, sentirnos tan
grandes como ese caballo que traen a nuestra
puerta. Decidme ahora quién es para quién el
extranjero.
Mis palabras: un ruido de cascos cabalgándoos las sienes.
He rascado el suelo con las patas traseras
y arrojado arena a vuestros ojos. La verdad se
parece a esta tierra que escuece. Solo asumir
el barro que somos podría liberarnos. Aceptar
que nuestra piel es una arcilla que se cuartea16
al secarse, que las grietas de nuestras manos
a veces se confunden con el curso de un río,
pero en ellas el trigo nunca crece.
Amurallamos la ciudad para salvarnos, sin pensar que
las puertas también pueden cerrarse desde
fuera, que la chispa también puede prenderse
desde dentro. Sin pensar que quizás lo que
podría salvarnos no son las filas de soldados
ni los muros, sino decir que en el fondo de las
ánforas hay miedo. Decirlo y que la voz nos
tiemble como agua.
Se Apollo non avesse sputato sulla mia bocca rotonda
proprio come un frutto nemmeno mi avreste creduto.
Le mie parole funeste cadono dall'albero a terra,
beccate dagli uccelli. Lì marciranno,
sempre più rosse, senza che nessuno le tocchi.
Chi vuole rovina nelle sue orecchie, che nel
bel mezzo della festa, qualcuno dica incendio?
Amate la luce che si annida nella vittoria. Volete pensare
che Troia sia diventata indistruttibile, che
i nostri nemici ci vedano così grandi come
quel cavallo e portare la loro offerta alla nostra porta
non è altro che una forma di prostrazione. Ma
i nostri nemici sanno bene quanto
amiamo la luce della vittoria, sentirci così
grandi come quel cavallo che portano alla nostra
porta. Ditemi ora chi è per chi lo
straniero.
Le mie parole: un rumore di zoccoli cavalcandovi le tempie.
Ho grattato il terreno con le zampe posteriori
e gettato sabbia nei vostri occhi. La verità somiglia
a questa terra che brucia. Assumere l'argilla
che siamo potrebbe liberarci. Accettare che la
nostra pelle è un'argilla che si frantuma
quando si secca, che le crepe delle nostre mani
a volte si confondono con il corso di un fiume,
ma in esse non cresce mai il grano.
Abbiamo murato la città per salvarci, senza pensare che
le porte possono anche chiudersi dall'esterno,
che la scintilla può anche accendersi
da dentro. Senza pensare che forse ciò che
potrebbe salvarci non sono le file di soldati
né le mura, ma dire che in fondo alle
anfore c'è paura. Dirlo e che la voce ci tremi.
come l'acqua.
(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)
