de/di Juan José Vélez Otero
(trad. Marcela Filippi)
En tu casa vive un muerto
en verdad
no te molesta tiene sueño casi siempre
y se sienta en tu sillón con un lápiz
y unas hojas —como en tiempos de kavafis—
con un vaso de cerveza con un puñado
de nueces y unos whiskies on the rocks
—estos sólo por la tarde—
es un muerto que dejó de ser joven
hace tiempo
en verdad
nunca fue joven
siempre tuvo
esas maneras del que es viejo cuando nace
las de un contable aburrido y acomodado
al insomnio
a los libros
de aventuras que leyera en la niñez
a las películas clásicas de hollywood
a la música de béla bartók y mahler
al blanco y negro
y al sepia donde habitan los recuerdos
en tu casa
vive un muerto que anida en la sombra
y habla distante de testimonio
que dormita todo el día y por la noche
trastea entre muebles y repisas
entre cajones oscuros cerrados
que no se abren más que para custodiar
los folios agonizantes
y ateridos del fracaso
un muerto
que no conoces
o que conoces a medias
que toca música
y canta sin instrumentos ni voz
alguien que cae sobre ti
como una tela de sombras remotas de hagiografías
que se reencarna
en tu mundo y se ausenta en el de todos
que flota en silencio y huele a esparto mojado
y lima
a lo que huelen los muertos.
In casa tua vive un morto
in verità
non ti dà fastidio ha quasi sempre sonno
e si siede sulla tua poltrona con una matita
e dei fogli – come al tempo di Kavafis –
con un bicchiere di birra con una manciata
di noci e qualche whisky on the rocks
—questi solo nel pomeriggio—
è un morto che non è più giovane
da molto tempo
in realtà
non è mai stato giovane
ha sempre avuto
quei modi di chi è vecchio quando nasce
quelli di un contabile annoiato e a suo agio
nell'insonnia
coi libri
di avventure che aveva letto durante l'infanzia
coi film classici di Hollywood
con la musica di béla bartók e mahler
col bianco e nero
e col seppia dove vivono i ricordi
in casa tua
vive un morto che si annida nell'ombra
e parla lontano da testimoni
che dorme tutto il giorno e tutta la notte
fruga tra mobili e scaffali
tra cassetti scuri chiusi
che si aprono solo per custodire
i fogli agonizzanti
e gelati dal fallimento
un morto
che non conosci
o che conosci solo a metà
che suona musica
e canta senza strumenti né voce
qualcuno che ti cade addosso
come un telo di ombre remote di agiografie
che si reincarna
nel tuo mondo ed si assenta da quello di tutti
che galleggia in silenzio e odora di straccio umido
e limo
l'odore che hanno i morti.
(De En tu casa vive un muerto. Ediciones En Huida, 2025)
Nessun commento:
Posta un commento