DAFNE

de Olalla Castro

(trad. Marcela Filippi)

Yo quería escapar, padre, y no este canto de pájaro en 

             mis sienes ni animales pequeños escalándome 

             el vientre. Aún no entiendo por qué, en lugar 

             de ayudarme a correr más deprisa, cavaste un 

             hoyo negro para mí y hundiste en él mis piernas. De ti he 

             aprendido que a veces el amor 

             se parece a una tumba; que el miedo es una 

             sombra y se alarga cuando el sol está a punto 

             de ponerse. 

Solo sé que huía del alud, que Apolo era una piedra 

             rodando tras mi risa y acabé sepultada bajo 

             todo ese ruido. Solo sé que, en lugar de crecerme unas alas, 

             algo brotó de pronto de mis 

             dedos y raíces me anclaron al lugar del derrumbe. Todavía 

             oigo su voz, padre. Algunos 

             días vuelve, se abraza a mi tronco, me susurra. 

             Algunos días habla y llama amor a esto y ni 

             siquiera tengo oídos que taparme. Sus manos 

             ya eran hoces cuando yo te imploraba. Su sexo 

             ya era un hacha. Su único deseo era la tala. 

La vida es este musgo que cubre mi corteza, pero nunca 

             se adentra. De arriba abajo, insectos me recorren para 

             después marcharse. Y sigo quieta. 

             Siempre quieta. Solo mis ramas se agitan con 

             el viento, como si ese vaivén contuviese un 

             lenguaje y pudiera decirse así la rabia, dejando 

             caer una a una las hojas. Las sacerdotisas de 

             Delfos me usan como oráculo. Queman mis 

             tallos. Atienden al humo y al chasquido. En la 

             forma que las llamas adoptan, rastrean el futuro. Algunas 

             veces mastican esto verde que soy 

             hasta que entran en trance y, para ver mejor, 

             cierran los ojos. Como yo, padre, que también 

             es ahora, a ciegas, cuando veo.

DAFNE

Io volevo scappare, padre, e non questo canto di uccelli

              nelle mie tempie né piccoli animali che scalano il mio

              ventre. Ancora non capisco perché, invece

              di aiutarmi a correre più veloce, hai scavato un

              buco nero per me e ci hai affondato le mie gambe. Da te

              ho imparato che a volte l'amore

              sembra una tomba; che la paura è 

              un'ombra e si allunga quando il sole è sul punto

              di tramontare.

So solo che fuggivo dalla valanga, che Apollo era una pietra

              che ruzzolava dietro la mia risata e son finita sepolta sotto

              tutto quel rumore. So solo che, anziché crescermi delle ali,

              qualcosa germogliò all'improvviso dalle mie dita

              e delle radici mi hanno ancorata nel luogo del crollo. Ancora

              sento la tua voce, padre. Alcuni

              giorni torna, si abbraccia al mio tronco, mi sussurra.

              Certi giorni parla e chiama amore a questo e non ho

              nemmeno orecchi da coprire. Le sue mani

              erano già falci quando ti imploravo. Il suo sesso

              era già un'ascia. Il suo unico desiderio era l'abbattimento.

La vita è questo muschio che ricopre la mia corteccia, ma mai 

              si addentra. Da sopra a sotto, insetti mi percorrono 

              per poi andar via. E sono quieta.

              Sempre quieta. Soltanto i miei rami si agitano

              col vento, come se quell'oscillazione contenesse 

              un linguaggio e si potrebbe dire così la rabbia, lasciando

              cadere le foglie una ad una. Le sacerdotesse di

              Delfi mi usano come oracolo. Bruciano

              i miei fusti. Sono attente al fumo e allo scricchiolio. Nella

              forma che le fiamme adottano, tracciano il futuro. Alcune

              a volte masticano questa cosa verde che sono

              finché non cadono in trance e, per vedere meglio,

              chiudono gli occhi. Come me, padre, che

              è adesso, al buio, quando vedo.

(Del libro Las Escritas. XXI Premio de Poesía Vicente Núñez. Deputación de Cordoba Berenice, 2022)