de/di Hilario Barrero
(trad. Marcela Filippi)
Se aprende al entender que la muerte
es algo más que un verso de Pavese,
cuando el brillo de tus ojos
se convierte en la reseca piel de la memoria,
la entiendes después de la última noche de desnudar tu
cuerpo,
al vestirte te ahogan las camisas que te dejó tu padre,
cuando miras la foto que tanto te gustaba
y el ácido del tiempo la muestra en blanco y negro.
Lo sabes al medir los días con las noches,
al notar que el acohol no quema como entonces,
al ver que van pasando los veranos, los cuerpos y los besos
y tachas de la agenda nombre de amigos pronunciados a
oscuras,
cierras ventanas orientadas al mar,
lechos desordenados por la rugos cerrazón de la noche.
Llegó el invierno y lo perdiste todo,
dejaste de ser joven, te apagaron el fuego,
el fulgor de tu pecho, que tanto asaetaron,
te desnudaron una madrugada,
sentiste frío y olvidaste besar,
floreció la cicatris del primer navajazo,
lleno de arena y lluvia encontraste el camino,
nadie supo del olor que tenía tu aliento:
tu madre no salió a recibirte.
Al bajar como un lobo
al fondo de la mina del deseo
no te esperaba nadie,
al salir a la luz se pudieron contar todos tus huesos.
Uno de los rostros que pasaba a tu lado te acarició.
Buscaba tus ojos.
De joven no lo hubieras reconocido.
Si impara capendo che la morte
è qualcosa di più di un verso di Pavese,
quando la luminosità dei tuoi occhi
diventa la pelle secca della memoria,
lo capisci dopo l'ultima notte nel denudare il tuo
corpo,
quando ti vesti ti soffocano le camicie che ti ha lasciato tuo padre,
quando guardi la foto che ti piaceva tanto
e l'acido del tempo lo mostra in bianco e nero.
Lo sai misurando i giorni con le notti,
notando che l'alcol non brucia più come allora,
vedendo che passano le estati, i corpi e i baci
e cancelli dall'agenda nomi di amici pronunciati al
buio,
chiudi finestre orientate sul mare,
letti in disordine dall'estremo buio della notte.
È arrivato l'inverno e hai perso tutto,
non sei più giovane, ti hanno spento il fuoco,
il fulgore del tuo petto, che fu così spesso colpito,
ti hanno denudato una mattina,
hai avuto freddo e hai dimenticato di baciare,
fiorì la cicatrice della prima ferita,
pieno di sabbia e pioggia hai trovato la via,
nessuno ha saputo che odore avesse il tuo alito:
tua madre non è uscita a riceverti.
Scendendo come un lupo
in fondo alla miniera del desiderio
nessuno ti aspettava,
venuto alla luce, si potevano contare tutte le tue ossa.
Uno dei volti che ti passavano accanto ti accarezzò.
Cercava i tuoi occhi.
Da giovane non lo avresti riconosciuto.
(De Tiempo y deseo. Libros Aire, 2021)
Nessun commento:
Posta un commento